










 POUR UNE ETHNOLOGIE DU PRÉSENT EN LITTÉRATURE  






Dans le champ de la critique littéraire de langue française, ces 
dernières années, on a assisté à la publication d’ouvrages qui portent 
de plus en plus sur le rapport entre littérature et anthropologie. Cela 
répond, d’un côté, à un renouveau d’intérêt de la part des critiques 
pour les formations culturelles et leurs imaginaires et à l’ouverture 
du texte littéraire aux suggestions et aux apports des sciences 
humaines. De l’autre, cela confirme la crise des frontières discipli-
naires qui fait suite au déferlement, en Europe, de l’approche trans-
disciplinaire, sinon anti-disciplinaire, des Cultural Studies d’origine 
anglo-saxonne, avec certaines dérives qui ont conduit, tout récem-
ment, dans ces mêmes contrées, à un rappel à l’ordre et à un retour à 
la philologie1. 
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1  Michael Holquist, dans le texte “The Place of Philology in an Age of 
World Literature”, souligne l’apport souhaitable de la philologie à une 
nouvelle branche de la littérature comparatiste, la dite “World Literature”, 
qui rayonne depuis l’université de Harvard. Il affirme : “Much as World 
Literature is not a canon of particular texts, but rather a mode of reading, so 





Si on parcourt les intitulés de ces travaux, on constate toutefois 
un moindre emploi du mot anthropologie − qu’on retrouvait souvent, 
au moins jusqu’en 2006, date de publication d’un ouvrage, dirigé 
entre autres par Alain Montandon, qui dressait l’état des lieux de ces 
relations tantôt fécondes, tantôt « cannibales »2 − au profit du mot 
ethnologie.  
Or, comme l’a montré Jean Copans, la tradition française a 
admis assez tardivement la notion d’anthropologie dans son accep-
tion boassienne (compréhensive de plusieurs disciplines), surtout à 
cause du fait qu’elle a souvent privilégié l’enquête de terrain et 
l’ethnologie « du lointain ». À partir des années 1980, on passe tou-
tefois « du regard éloigné au regard partagé » (Copans, 1996 : 112), 
c’est-à-dire que l’étude du lointain, selon une perspective globale et 
comparative, ramène le savant chez soi, selon une perspective à 
échelle locale et micro-ethnologisante. Dans Vers une ethnologie du 
présent, Gérard Althabe observe effectivement qu’aujourd’hui la 
« demande d’ethnologie […] est le signe des transformations in-
ternes aux sciences sociales [qui constatent] l’effacement des pers-
pectives explicatives globales et […] désignent les pratiques du 
quotidien comme domaine principal de la recherche » 
(Althabe, 1992 : 247-248 ; c’est l’auteur qui souligne). 
Il semble que les recherches littéraires en dialogue avec 
l’anthropologie aient suivi, en France, le même parcours. Les études 
de la dite « ethnocritique » appliquées à la littérature sont 
                                                                                             
is philology. But it is a way to read that is not necessarily at the opposite 
end of the spectrum from the fuller extensions of world literature. I hasten 
to add that this polarity difference does not disqualify the two reading 
strategies from working to inter-illuminate each-others. Just as there is a 
world literature, so is there a world philology whose integrity is ensured not 
by what it studies so much as by how it studies. Deep study of text is 
possible in any language and is too often missing in studies of world 
literature today. A future philology of world literature will enrich 
philological inquiry and literary studies alike” (2012 : 155-156). 
2  On pense ici au titre de l’ouvrage collectif Cannibalismes disciplinaires : 
quand l’histoire de l’art et l’anthropologie se rencontrent (Dufrêne & 
Taylor, 2009). 





aujourd’hui nombreuses grâce aux apports fondamentaux, entre 
autres, de Jean-Marie Privat et Marie Scarpa. Les sujets de cette 
production concernent surtout un corpus européen et « la littérature 
dite "réaliste" […] apparaî[t] comme un modèle » (Scarpa & Privat, 
2013 : 239). En quelque sorte, ces critiques sont intéressés par des 
auteurs tels que Balzac ou Zola, qui « traitent leurs sujets comme 
autant d’exotismes » (Toffin, 1989 : 36). Leur regard ethnocritique 
se penche donc sur un corpus qui fait partie de la littérature 
« savante, légitime, consacrée » (Scarpa & Privat, op. cit. : 242). Ils 
souhaitent se démarquer tant de la lecture anthropologique du litté-
raire (celle qui s’occupe, par exemple, des « relations de voyage [ou 
des] carnets d’enquête de l’écrivain », ibid.), que de la « description 
macro-ethnologisante […] qui consisterait […] à repérer dans les 
œuvres littéraires les grands thèmes de prédilection de la discipline 
ethnologique (système de parentés, classe d’âge, l’interprétation des 
rêves, les symboles […]) » (ibid.). Bref, « l’ethnocritique s’emploie 
plutôt à étudier non pas tant la culture dans le texte, que la culture, 
locale et particulière, du texte. Plutôt, donc, les variations intracultu-
relles que les questions d’interculturalité […] » (ibid. : 243, ce sont 
les auteurs qui soulignent). 
L’approche ethnocritique semble en effet prôner l’idée d’une 
articulation stricte entre écrits et lieux. Autrement dit, elle nous 
invite à une sorte de territorialisation des textes littéraires : on insiste 
beaucoup sur le contexte européen, même si on admet que les 
« traits de culture présents dans l’œuvre littéraire […] s’organisent 
en systèmes discursifs et en cosmologies culturelles, toujours 
métissés et pluriels » (ibid.). On exhorte donc les critiques à devenir 
ethnologues de leur propre culture ; bref, à pratiquer de 
l’« auto-ethnologie »3.  
Or, le séminaire Vers une anthropologie de la littérature. 
                                                 
3  Cette notion a été avancée, entre autres, par N. Sari (1982). Gérard 
Althabe a prolongé ses réflexions dans Pour une ethnologie du présent. 
Plus récemment, dans le domaine anglophone, on a offert une summa à ce 
sujet dans l’opus en 4 volumes dirigé par Pat Sikes (2013). 
 





Textes et terrains d’Afrique, qui a eu lieu au Quai Branly en 2008, 
posait la question de savoir s’il y a dans le domaine des études 
africanistes « un sens à prendre en compte une territorialité des 
textes littéraires » (Fiquet et alii, 2008), tout en invitant à ouvrir « la 
perception des territoires à la complexité des réalités locales, qui 
seront moins envisagées comme "données" que comme expérience » 
(ibid.). 
On retiendra de ces remarques l’accent mis sur l’expérience 
des réalités locales. Elles peuvent être africaines, bien sûr, mais 
aussi européennes ou caribéennes ; elles sont à repérer à l’intérieur 
du texte, mais elles peuvent dialoguer entre elles ; l’une peut, 
comme le dirait Francis Affergan en reprenant Bakhtine, « infiltrer 
l'autre en l[a] transperçant, fondant ainsi la notion épistémologique 
de frontière mobile par laquelle le sujet se trouve toujours pris dans 
les jeux de langage des autres » (Affergan, 1997 : 92, c’est moi qui 
souligne). 
L’orientation consubstantielle au « retour de l’ethnologue » 
(Althabe, 1990 : 27) comporte en effet, d’un côté, le risque d’une 
« pratique analogique » (ibid.), à savoir la tendance à interpréter les 
phénomènes du présent à l’aune des dispositifs et des notions con-
ceptuels élaborés dans le cadre de l’ethnologie du lointain, ce qui 
implique le piège d’« introduire une distance, une étrangeté qui reste 
fixée dans le seul discours » (ibid.). De l’autre, cette orientation 
conduit le chercheur « à choisir les sujets au plus loin de soi » 
(ibid.). Si, dans la pratique « auto-ethnologique » appliquée à l’étude 
des sociétés en présence, la recherche s’est dirigée surtout vers les 
marginalisés et vers leur milieu d’action (la banlieue, les commu-
nautés minoritaires, les couches populaires), transformant ainsi une 
distance sociale en séparation spatiale, dans la pratique « auto-
ethnologique » appliquée aux études littéraires l’accent a été mis 
surtout sur la distance temporelle (le XIXe siècle naturaliste). Or, 
notre approche, qui s’éloigne quelque peu de l’ethnocritique, affirme 
d’abord la nécessité de la mise en présence – c’est-à-dire, de l’étude 
synchronique – de systèmes culturels différents, tout en abolissant 
l’idée des « deux ethnologies » (ibid. : 26), celle du proche et du 





lointain, celle du local et du global. Cette perspective envisage ainsi 
la prise en compte de l’existence d’un espace littéraire planétaire et 
du caractère éminemment transnational de la production, de la cir-
culation et de la fruition des textes à l’heure actuelle. Autrement dit, 
non seulement le local est aujourd’hui dans le global, mais une vi-
sion spatiale (plutôt que diachronique) contribue à concrétiser un 
regard partagé. D’où la nécessité d’une ouverture transculturelle, 
ainsi que la mise en réseau d’outils appartenant à des disciplines 
différentes : la littérature et l’anthropologie, bien sûr, mais aussi, 
entre autres, la phénoménologie et la rhétorique. Tout cela, pourtant, 
sans « trahir » la spécificité de chaque système culturel en présence.  
On s’occupera en effet ici de textes contemporains tissés de 
rêves, symboles et initiations, qui, tout en se ressourçant à un 
patrimoine africain local (le patrimoine luba de la province du Kasaï 
oriental de la République démocratique du Congo), gagnent à être 
lus également avec des instruments extérieurs aux systèmes ethno-
graphiques, à savoir selon une démarche non pas « ma-
cro-ethnologisante », mais à l’aune d’une approche que j’appellerai 
« métonymique ». Autrement dit, nous envisagerons ces matériaux 
sous l’angle du proche et de la proximité. Ceci nous conduira à dé-
brancher les liens et les connecteurs généralement utilisés pour dire 
leur « vérité » discursive unitaire (par exemple, leur appartenance 
aux genres codifiés tant par le proche que par le lointain), tout en 
respectant, toutefois, le sens particulier et la richesse sémantique du 
contexte territorial et de l’expérience dont ils sont issus.  
 
Approches métonymiques4 
On utilisera comme base de lecture l’introduction écrite par 
Michel Foucault en 1954 pour le livre du psychiatre suisse Ludwig 
Binswanger, Le rêve et l’existence5. Ce commentaire de Foucault 
                                                 
4  En ce qui concerne l’usage du trope de la métonymie pour décrire les 
phénomènes culturels actuels, je renvoie à mon article (2017). 
5  Grâce à ses lectures phénoménologiques (notamment d’Edmond Husserl), 
Ludwig Binswanger (1881-1966) s’éloigne de la psychanalyse de Freud et 
de Jung et inaugure, dans les années 1930, une nouvelle méthode 





essaie de montrer que le rêve est un moyen de connaissance et non 
pas un objet à interpréter : « Il faut renverser les perspectives fami-
lières. Pris dans son sens rigoureux, le rêve n’indique pas comme ses 
éléments constituants une image archaïque, un fantasme, ou un 
mythe héréditaire ; il n’en fait pas sa matière première, et 
eux-mêmes ne constituent pas sa signification ultime. Au contraire, 
c’est au rêve que renvoie implicitement tout acte d’imagination. Le 
rêve n’est pas une modalité de l’imagination ; il en est la condition 
première de possibilité. » (Foucault, 1994 : 110).  
D’après Foucault, L’interprétation des rêves (1899) de 
Sigmund Freud n’a su en effet analyser que la fonction sémantique 
des rêves (leur statut de parole), tout en négligeant leur structure 
syntaxique et morphologique, c’est-à-dire, leur « réalité de langage » 
(ibid : 70). 
 Pour cueillir les rêves dans leur plénitude, il faudrait plutôt une 
sorte de « grammaire » de la modalité imaginaire. Il faudrait 
également approfondir la notion de « symbole », qui ne serait pas, 
comme le pense Freud, le simple point de tangence temporaire de la 
transparence du sens et du corps de l’image : depuis les époques les 
plus révolues, les hommes savent que, dans leurs rêves, ils 
découvrent le nœud (voilà le sens étymologique du mot symbole) 
qui lie leur liberté à la nécessité du monde. Autrement dit, « ce qui a 
changé selon les époques, ce n’est pas tant la lecture du destin dans 
les rêves, ni même les procédés de leur déchiffrage, mais plutôt la 
justification du rapport du rêve au monde » (ibid. : 85, c’est moi qui 
souligne). 
Dans le rêve, on aperçoit effectivement la trajectoire de la li-
berté humaine. Et les coordonnées de cette trajectoire sont toujours 
spatiales. Avant d’être géométrique, ou même géographique, 
l’espace des rêves se présente en effet comme « paysage » (Straus, 
1989 : 213), comme « ouverture infinie de l’horizon » (Foucault 
1994 : 102). En outre, si dans l’espace géographique le mouvement 
                                                                                             
thérapeutique : la Daseinsanalyse, ou « analyse existentielle ». Traum und 
Existenz date de 1930. 





est toujours un déplacement d’une position à une autre selon une 
trajectoire prédéterminée, dans l’espace vécu des rêves le mouve-
ment conserve son caractère originaire : toutes les trajectoires sont 
disponibles, et elles ne connaissent « de savoir certain que leur point 
de départ » (ibid.). C’est également l’espace des rencontres, de la 
confluence des chemins, de la transcendance euphorique, mais aussi 
de la chute vertigineuse. Ces oppositions binaires définissent les 
dimensions essentielles de l’existence, et correspondent aux coor-
données primordiales du rêve. 
 Dans son texte, Foucault s’adresse ensuite à la littérature, car 
l’odyssée de la liberté humaine repérable dans la grammaire des 
rêves est un thème que l’on retrouve également dans l’expression 
littéraire (et anthropologique). Grâce à ce point commun, Foucault 
établit une comparaison entre typologie onirique et genres litté-
raires : l’épopée, la poésie et la tragédie seraient ainsi dictées non 
pas par une sorte de déterminisme de motivations refoulées, mais 
par l’itinéraire où s’exprime la liberté humaine, et qui va du plus 
lointain au plus proche. 
 L’expression épique serait, de ce fait, la structure fondamen-
tale qui chante le lointain (ibid. : 105). Le temps, dans cette narra-
tion, se déroule à partir d’une origine jusqu’à un point d’arrivée ; 
l’action s’accomplit totalement dans ce trajet circulaire qui ne peut 
se renouveler que sous la forme de la répétition, d’un cycle com-
portant un retour et un nouveau départ. 
 Le lyrisme, quant à lui, serait le fait de l’alternance et de la 
« pulsation du jour et de la nuit » (ibid. : 106), qui est la clef du 
déroulement de l’existence humaine. Cette forme poétique n’est 
pourtant pas en mesure de dépasser les distances, et elle chante tou-
jours un « exil » (ibid.). 
 Par contre, la tragédie est immobile : « La tragédie n’a guère 
besoin de s’étendre dans le temps et dans l’espace, s’il est vrai 
qu’elle se donne pour tâche de manifester la transcendance verticale 
du destin » (ibid).  
 Voilà que par une lecture du fait humain et de l’expérience 
tout aussi humaine des rêves, Michel Foucault indique la nécessité 





anthropologique (c’est-à-dire, humaine) qui informe les structures 
propres à la dimension épique, lyrique et tragique de l’expression 
littéraire.  
Sur cette base, nous pouvons donc interroger un genre 
littéraire (le récit d’initiation), qui est habituellement étudié du point 
de vue ethnographique, mais qui peut prendre un sens inédit si 
l’analyse est conduite sous l’angle phénoménologique qu’on vient 
d’énoncer.  
Pour ce faire, nous nous proposons d’étudier deux textes qui 
ne font pas (encore) partie de la littérature « consacrée », et qui ont 
été écrits à l'époque qui est la nôtre. On peut même affirmer que ces 
ouvrages font partie de la littérature africaine francophone « con-
temporaine » : autrement dit, qu’on peut les envisager dans une 
perspective non seulement diasporique, mais surtout globale et mon-
diale. 
Du point de vue méthodologique, on essaiera de ne tomber ni 
dans les pièges de la « description macro-ethnologisante » évoquée 
plus haut (Scarpa & Privat, op. cit. : 242), ni dans ceux du repérage 
des prétendues « grandes structures anthropologiques de 
l’imaginaire » (ibid.). On se penchera plutôt sur l’expérience qui 
s’énonce dans ces deux textes, à partir du dialogue entre terrains 
apparemment distants. 
 
Signes, symboles et diffractions 
Notre corpus est constitué du récit initiatique Anya de 
Clémentine Faïk-Nzuji, qui utilise la clef de l’oniromancie 
(l’interprétation des rêves et de ses symboles) issue du patrimoine 
luba de la région kasaïenne de la République démocratique du 
Congo.  
Le deuxième texte est le poème lyrique Lagon, lagunes 
(2000a) de Sylvie Kandé, dans lequel on retrouve l’importance du 
symbole africain et d’un « tableau de mémoire » appelé lukasa, lui 
aussi issu de la tradition luba du Congo. 
L’insertion de ces deux textes dans le corpus de la littérature 
africaine de langue française pose déjà un problème. 





Le premier a été écrit par un auteur de la RDC qui vit depuis 
1980 en Belgique : née dans la province du Kasaï-Oriental, 
Clémentine Faïk Nzuji est écrivaine, essayiste et a été professeur de 
linguistique et littératures orales dans plusieurs universités en 
Afrique et en Belgique6. L’autre texte a été écrit par Sylvie Kandé, 
qui est née à Paris d’une mère française et d’un père sénégalais, et 
qui a dispensé des cours sur la « Black Culture » dans plusieurs 
universités américaines7. Ce que ces deux autrices ont en commun 
est, certes, une connaissance approfondie de certaines sources tradi-
tionnelles africaines, mais aussi leur expérience cosmopolite : à la 
croisée d’espaces différents, elles essaient de faire confluer dans 
leurs œuvres des systèmes culturels multiples.  
Leur terrain est donc complexe, parce qu’on a affaire à une 
« pluralité de mondes » (pour reprendre l’intitulé de l’ouvrage 
célèbre de Francis Affergan) : leurs œuvres témoignent donc d’une 
co-construction du terrain, où la négociation appelle la notion, 
évoquée plus haut, de frontière mobile. 
Venons donc à ces deux récits. 
Un roman initiatique de nos jours 
Anya est un roman initiatique. C’est en tout cas ce qu’on peut 
lire sur la couverture du livre.  
Quand on évoque le sujet de l’initiation, encore aujourd’hui on 
pense immédiatement aux travaux de Mircea Eliade, selon lequel 
l’initiation équivaudrait à un changement « ontologique » de 
l’existence (Eliade, 1992 : 10), à un renouvellement cyclique de la 
vie, à un regain de liberté qui passe à travers une mort rituelle.  
C’est dans un lieu appelé Kalunga (qui signifie en langue 
ciluba ce qui relie) que la protagoniste du roman, Anya Mukàbà, 
débarque un beau jour. 
                                                 
6  Page personnelle : http://www.faik-nzuji.com/ (page consultée le 4 
octobre 2016). 
7  Renseignements biographiques : 
http://www.africultures.com/php/?nav=personne&no=23 (page consultée le 
4 octobre 2016). 





Comme nous l’explique Clémentine Faïk-Nzuji elle-même 
dans un essai qui porte sur les sources du sacré dans l’art africain : 
« Dans les langues bantoues, les mots qui sont formés de la racine 
(d)ung indiquent, entre autre, le sacré. L’Être suprême, le symbole, 
le mystère, le lieu où l’on va après la mort, le séjour des ancêtres 
[...]. Les formes verbales expriment des émotions telles que : la 
conjonction, l’union, la dilatation, le ralliement [...]. Dans ce sens, 
l’on peut dire que le mot kalunga signifie, à la fois, la "dimension 
sacrée" et la "religion". » (2006 : 10, c’est moi qui traduis). 
Le récit du voyage d’Anya est précédé d’un rêve : elle se 
trouve dans le sous-bois d’une forêt. Un fleuve agité coule à ses 
côtés. Elle aperçoit un pont étroit, construit très haut. Elle recule, 
comme prise de vertige. Soudain, elle se voit au milieu de ce pont. 
La solitude s’empare d’elle (ibid., 2007 : 12). Maintenant Anya est 
sous le pont, et le fleuve s’est transformé en une étendue de sable 
désertique qui s’étale à perte de vue. Elle lève la tête, et le pont n’est 
désormais « qu’une passerelle en nuage égarée dans le firmament » 
(ibid. : 12). Elle marche péniblement ; des ombres indistinctes 
traînent sans but autour d’elle. Anya cherche obstinément et 
vainement son sac où se trouvent toutes ses pièces d’identité. 
Anya se réveille.  
Ce premier rêve a un nom : « Pont sans attaches » (ibid.). On 
en comptera vingt autres dans la suite du récit et le dernier sera 
appelé « Pont de la reliance » (ibid. : 178). 
La trajectoire du récit est donc imaginable, et l’on pourrait 
banalement réduire ce roman au périple d’une jeune femme à la 
recherche de son identité la plus profonde : Anya (nom qui signifie 
Tiens bon !), provenant de l’Europe, mais originaire d’Olol (parole), 
retrouve à Miji (racines) le sens de son existence et de sa mission, 
grâce à la rencontre avec Vùlukà (souviens-toi !), son oncle paternel, 





dont le nom de naissance est Ngoÿ (ce qui achève, ce qui clôture) 
Mushìya (l’abandonné)8. 
Le premier rêve et le dernier servent donc de prologue et 
d’épilogue. Entre les deux, deux grandes parties : l’une consacrée à 
Anya ; l’autre consacrée au vieux Vùlukà (ibid. : 83). 
Entre chaque paragraphe, on trouve le même signe graphique 
qui, dans la symbolique luba, indique le mûrissement de la 
connaissance et la plénitude qui en résulte (ibid. : 7).  
 
Figure 1 : Symbole de la connaissance selon la culture luba (in Faïk-Nzuji, Anya) 
La progression d’Anya (et de Vùlukà) sur l’échelle de la 
connaissance est donc le thème du récit, et chaque étape marque un 
progrès vers l’affranchissement des prétentions et des tentations 
déroutantes de la vie moderne. 
Mais ce roman ne se réduit pas à sa dimension initiatique : il a 
aussi une dimension épique, qui prend la forme d’un voyage bien 
réel.  
Il s’agit du voyage qu’Anya entreprend à partir de la Belgique 
vers Kalunga, et de la rencontre avec un ancien soldat de la Force 
publique du Congo colonial qui demande à être reconnu par la 
Belgique pour avoir servi pendant la deuxième guerre à « Assossa, 
Gambela, Saïo, Birmanie9 » (ibid. : 20-22). Le récit global inclut 
                                                 
8  L’explication d’une partie du vocabulaire onomastique luba est contenue 
dans les pages initiales du roman, ainsi que dans la « postface » par les 
soins de Pierre Yerlès (Faïk-Nzuji, op. cit. : 179-192). 
9  Même si ce roman n’est pas explicitement situé géographiquement, le 
mot « Birmanie » nous semble évoquer une des principales artères de la 
nouvelle cité à Kinshasa, dans la municipalité à caractère commercial 
Kasa-Vubu. Nous lisons également, en filigrane, l’histoire vraie de 
l’ex-sergent major de la Force Publique Joseph Ngasia, né en 1918, qui a 
servi pendant la deuxième guerre en Abyssinie (c’est-à-dire dans le massif 
éthiopien), en remportant, entre mars et juillet 1941, des victoires 
importantes sur les Italiens et l’Afrika Korps de Rommel. 





donc, outre l’initiation, un volet réaliste, dont le cadre est situé d’un 
côté et de l’autre de la Méditerranée. On parle non seulement du 
problème de la reconnaissance du rôle des armées coloniales dans 
l’effort de guerre, mais aussi de l’exclusion raciale éprouvée par 
Anya en Europe (ibid. : 28-29 et 32-33), du destin difficile du père 
d’Anya, chassé de la famille à cause des menteries d’un guérisseur 
ignorant (ibid. : 60 et sq.), on parle finalement de la triste fin des 
sociétés traditionnelles. 
Il est impossible ici de parcourir tous les fils de la narration de 
ce roman complexe et fascinant10. Le lecteur est continuellement 
conduit à se déplacer spatialement, à l’intérieur et à l’extérieur de 
l’enceinte des rêves et des territoires (géographiques et expérien-
tiels).  
À la fin de ce long périple, Anya reçoit la manifestation 
merveilleuse de ses terres ancestrales.  
C’est à ce moment-là que Vùlukà transmet son enseignement à 
la jeune fille : les rêves contiennent des « vrais signes » (ibid. : 109, 
c’est l’auteur qui souligne) qu’il faut déchiffrer ; on peut même 
arriver à les commander. Mais tout cela n’est pas gratuit (ibid.: 139). 
On y parvient par l’expérience, qui passe par le souvenir et par une 
attitude de transmission : « Ceux qui marchent devant ouvrent le 
sentier à ceux qui suivent. » (ibid. : 141). 
Les deux grandes questions de la mémoire et de la filiation 
sont donc posées. 
La mémoire « est un devoir qu’il faut porter en soi » (ibid. : 
73), mais qu’il faut également savoir léguer aux autres. 
Les trois jours à Kalunga viennent donc de prendre leur terme. 
Vùlukà peut rejoindre en paix son père, mais avant de partir, il 
dispense ses derniers enseignements : « Il faut éviter de séparer les 
                                                 
10  Pour une analyse plus détaillée de ce récit, ainsi que du poème Lagon, 
lagunes, voir mes articles « Variations inachevées sur les rêves. Initiation, 
mémoire et littérature » (2008 : 122-139) ; « Le mouvement qui déplace les 
lignes. Afriques têtues, Caraïbes envoilées, Europes mythiques » in Lagon, 
lagunes de Sylvie Kandé (2003 : 1073-108). Ces articles ont été repris ici 
partiellement. 





rêves de la réalité. » (ibid. : 165). Et cela parce qu’on n’est pas seul 
aux mondes : nous en habitons deux, car nous sommes en relation 
permanente avec les invisibles.  
Maintenant Anya peut continuer seule sa route. Le rêve est en 
effet le véhicule pour faire émerger la liberté existentielle la plus 
originaire, la liberté de rentrer dans le cycle de la mort et de la vie, 
d’un retour et d’un nouveau départ. En ce sens, et d’après la sugges-
tion de Foucault, le roman initiatique de Clémentine Faïk-Nzuji est 
un texte surtout épique. Nous reviendrons à la fin de l’examen du 
deuxième texte du corpus sur l’importance de cette constatation, qui 
semble démentir le classement générique traditionnel des œuvres 
issues du patrimoine africain. 
Du bon usage des symboles 
Venons maintenant au poème lyrique de Sylvie Kandé, Lagon, 
lagunes. Tableau de mémoire (op. cit.). 
« Ce titre – nous explique l’autrice – s’est imposé à moi […]. 
Peut-être ce couple de mots tirait-il sa force du contraste entre 
féminin et masculin – contraste que j’ai renforcé par une opposition 
singulier/pluriel. J’ai pensé au rythme créé par l’allitération ; et puis 
au tableau de Matisse Lagon dans Jazz. Enfin j’ai retrouvé dans Le 
cahier d’un retour au pays natal de Césaire le vers suivant "dans ma 
mémoire sont des lagunes" et soudain j’ai su les lacunes de l’histoire 
que je voulais combler avec mon poème. » (entretien de Boniface 
Mongo-Mboussa avec Sylvie Kandé, 2000b). 
Dans cette explication se trouvent déjà les motifs et les 
techniques utilisés dans ce long poème en prose.  
 On souligne tout d’abord l’importance de la mémoire, ainsi 
que celle du contraste et des oppositions binaires.  
Pour entrer dans l’univers du texte, il faut d’abord lire 
l’épigraphe où l’on évoque la lune et la coexistence de la nuit et du 
jour : “Inside me, coexist the cord and the drum. They have their 
abode in my soul, and they permit me, on hot nights to talk with the 
moon and the stars.” ( 2000a : 9). Ensuite, on trouve le premier des 
huit symboles graphiques, issus tant des cultures minyanka du 





sud-est du Mali que du patrimoine luba, qui scandent visuellement 
les étapes d’un parcours encore une fois initiatique.  
 
Figure 2 : Lagon, lagunes. Tableau de mémoire (p. 11). 
 
Tout en suivant les normes du conte oral africain, le lecteur est 
appelé à entrer dans le Tableau de mémoire du sous-titre, et à 
franchir des portes qui sont essentielles pour retrouver le symbole 
qui reconduit à l’origine et comble la… lacune.  
Voici l’incipit du poème :  
« D’abord il fallait trouver le symbole, caché au fond d'une 
histoire, l'histoire écrite dans un livre, le livre serré dans 
l'armoire d'une chambre, la chambre d'une vieille maison, la 
maison de mon père où place il y a, ainsi va la tradition, pour 
gens de toutes qualités et complexions. 
D’autre généalogie, je ne m’en soucie plus. On demande si je 
suis la fille de Cadmos le Thébain ou sans doute...?  
Jadis, j’ai eu moi aussi une [grand-mère au bord de son fleuve 
lointain] que je n’ai de mes yeux vue. Celle qui m’a conté des 
contes et dit des prières en latin c’est l’autre, œil de granit et 
joues coupe-rosées. »  (idem : 11). 
Une fois déclaré cette généalogie composite qui s’adresse non 
pas aux dieux tutélaires, mais aux mères ancestrales (l’une africaine 
et l’autre bretonne) appartenant aux « finisterres antipodes » (idem : 
12), on entre dans le vif du poème où histoire individuelle et 
collective se croisent à travers les entrelacs intertextuels de citations 





littéraires et de personnages historiques (entre autres, les mulâtres 
Vincent Ogé et Jean-Baptiste Chavannes, martyres de la révolte de 
Saint-Domingue). 
 Parmi les nombreux emprunts littéraires semés dans Lagon 
lagunes (et qui sont indiqués, comme c’est le cas pour la citation 
ci-dessus, par des crochets), les motifs baudelairiens contenus dans 
« L’Albatros » sont particulièrement féconds. On utilise d’abord ce 
poème célèbre pour parler de Toussaint Louverture, prisonnier au 
Château de Joux :  
 « Qu’est-ce que c’est que ça (s’esclaffent-ils) un nègre    
    grimaud poète qui sait 
   [l’un agace son bec avec un brûle-gueule, 
    l’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait !] 
    Lancent le manuscrit dans la cheminée pour encourager le   
    feu. La larme qui jaillit de l’œil du vieux guerrier roule et   
    gèle sur sa joue grise. […] 
– Drôle d’oiseau (font les geôliers) » (idem : 14) 
Le mot d’albatros, suggéré en creux dans la citation qu’on 
vient d’évoquer, est repris un peu plus loin, avec un sens inédit, pour 
dire la condition monstrueuse du métis : grâce à un jeu de mots, 
l’auteur transforme un poids suspendu au cou (c’est une des 
significations du mot albatross en anglais) en un symbole (ce signe 
− un morceau de bois suspendu au cou – dont on affublait, en 
Afrique comme en Bretagne dont la mère de la poétesse est issue, un 
enfant surpris à l’école à parler sa langue maternelle plutôt que le 
français) : 
« […] on avait prêché tout pareil que la langue maternelle est 
impie. Qui blasphème dans l’enceinte de l’école portera, 
suspendu à son cou, un morceau de bois, sabot ou symbole.  
Épiera la bouche des autres enfants jusqu’à trouver le prochain 
qui blasphème. Refilera cet albatross en riant. » (idem : 12. 
C’est l’auteur qui souligne). 
 Comme dans le système des échanges successifs typique des 
contes traditionnels (étudié pour la première fois en France par 
Denise Paulme, 1969 : 5-22), dans le poème ce symbole-bois, 





initialement disphorique, se transforme encore et encore. À un 
carrefour, le totem d’une « bête-bois » surgit enfin pour indiquer 
l’identité monstrueuse d’une femme lunaire : 
 « […] Enfin, au hasard d’un certain carrefour où fourchent 
 trois routes, surgit l’attendu totem. Une créature mi-figue
 mi-raisin, mi-lionne mi-serpent, et avec ça des ailes immenses 
 terminées par des griffes sales […] 
 – Réponds seulement et ne te tais point j’ai trois noms […] 
 quatorze pas pour monter autant pour descendre au 
 vingt-huitième […] 
 – Sélènè Aphrodite Hécate font Héra 
 C’est la formule pour faire rentrer à reculons dans la brousse la 
 bête-bois qui gronde 
 – L’œil du prophète est dans son dos va où tu peux meurs où tu 
 dois » (ibid. : 12-13). 
La locution « va où tu peux meurs où tu dois » renvoie le 
lecteur francisant à un patrimoine partagé, ce qui peut le rassurer : 
c’est celui de l’Hexagone et de la Grèce antique ; mais, comme on le 
verra, il sera rapidement dépaysé. 
Dans le deuxième tableau, on trouve comme en-tête un 
symbole graphique qui représente le dieu des carrefours. 
 
 
Figure 3 : Lagon, lagunes. Tableau de mémoire (p. 21). 
 
Le je lyrique parle de Thot, « le scribe, archiviste des lettres et 
du temps » (ibid. : 21), appelé ailleurs Hermès et Eshu, « l’espiègle 
gardien des carrefours » (ibid. : 22) de la théogonie vaudou. La 





référence grecque est ainsi très vite diversifiée par des emprunts à 
l’Égypte antique et à l’Afrique.  
Dans Lagon, lagunes, Sylvie Kandé met en place une mytho-
poïétique originale, capable de libérer le je lyrique du poids de sa 
condition expérientielle monstrueuse (c’est-à-dire, étymologique-
ment, miraculeuse). À ce propos, la transfiguration du mythe de 
l’accouchement de la lune qu’on va décrire est particulièrement 
parlant : un « fils de la double porte » (ibid.: 63) voit la lumière, et il 
offre à son tour un symbole qui est, cette fois, un morceau de bois 
transformé en tableau de mémoire, c’est-à-dire en lukasa : « un ron-
din solide et plein, d’un bois madré réputé dur à fendre », dont le je 
lyrique tirera « une planche incurvée » (ibid.). 
  
 
Fig. 4 Lukasa, Artiste luba (XIX-XX s.).  
The Metropolitan Museum of Art, n. 1977.467.3 
 
Il s’agit, selon la tradition luba, d’une tablette divinatoire qui 
est ornée de symboles et dont le nom signifie « ce qui permet 
d’accéder à la plénitude » (Faïk-Nzuji, 2013 : 61). Sur le lukasa, cet 
enfant nouveau a sculpté toutes les choses, tous les chants, toutes les 
histoires vues et entendues afin de les remémorer et de les 
« re-conter » (Kandé, 2000a : 68). 
La dernière partie de ce poème lyrique est introduite par un 
signe graphique qui montre trois cercles contigus dont le cercle 
central est le plus grand.  






Figure 5: Lagon, lagunes. Tableau de mémoire, p. 65. 
Il s’agit du symbole – issu lui aussi de la tradition luba – qui 
indique, à la fois, l’union du soleil et de la lune, la source première, 
la continuité de la vie, la prise de parole11.  
 L’union du jour et de la nuit qui a lieu à la fin du poème et qui 
met fin à leur alternance, marquerait donc l’accomplissement de 
l’existence et le dépassement de la condition d’exil qui caractérise 
toute expérience humaine. À travers la mise en scène du lyrisme 
(une mise en scène théâtralisée par le recours insistant à la citation 
poétique, ainsi que par la succession des aubes et des couchers), on 
accède une fois de plus à une dimension épique, qui, comme le 
rappelait l’introduction foucaldienne à l’étude des rêves, se 
ressource dans le lointain pour déclencher un cycle de retours et de 
nouveaux départs. 
Lagon, lagunes, qui voudrait dessiner une petite « géographie 
minuscule » (ibid. : 66) poétique, invite donc à multiplier les clefs 
pour accéder à une parole ouverte à tous les terrains et à toutes les 
mémoires. 
 
En guise de proposition 
En anthropologie comme en littérature, les terrains se ressem-
blent par les questions qu’elles posent, non par les réponses qu’elles 
fournissent « même si concrètement nous ne sommes confrontés 
qu’aux réponses » (Augé, 2013 : 15). Le fond de ces questions, 
c’est, comme l’a affirmé Marc Augé dans L’anthropologue et le 
monde global, « la filiation et, plus généralement, l’inscription dans 
                                                 
11  http://www.museedelhistoire.ca/cmc/exhibitions/cultur/tervuren/tera04f.
shtml (consulté le 4 octobre 2016). 





le temps, l’alliance et, plus généralement, l’inscription dans le corps 
social, la génération et, plus généralement, les solidarités liées à 
l'âge, enfin la résidence et, plus généralement, l’inscription dans 
l’espace. » (ibid. : 19, c’est moi qui souligne). 
Ces questions de filiation, d’alliance, de générations et de rési-
dence sont, à la fois, l’objet et la matière du tissu concret et 
symbolique des textes que nous avons lus, qui se situent dans une 
perspective dialogique, avec des effets de diffraction et de recompo-
sition des signes réels (graphiques, linguistiques) et des mythes 
(africains, caribéens, européens), respectés chacun dans sa spécifi-
cité locale (philologique). Comme Althabe et Bazin l’ont rappelé 
plusieurs fois, c’est la situation de communication qui définit le 
« terrain ». Dans la littérature planétaire, grâce à la juxtaposition du 
proche et du lointain (géographique et disciplinaire) et à leur mise en 
relation métonymique, les taxinomies traditionnelles s’élargissent, et 
arrivent à co-construire des territoires et des terrains nouveaux : des 
terrains, par exemple, où la poésie et le récit initiatique contiennent 
l’épopée de la liberté et les germes de la subversion de la norme. 
L’ethnologie du présent appliquée au domaine littéraire mondial 
peut donc nous faire accéder à une lecture intégrée des terrains, où 
le texte s’appuie tant sur les énonciations que sur les énoncés, où le 
souci philologique jouxte la notion de frontière mobile, sans para-
doxes, sans cloisonnements stéréotypiques, tout en accueillant la 
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Dans cet article nous étudions des textes francophones contemporains à 
l’aune d’une lecture « métonymique » qui interroge la notion d’ethnologie 
du présent par l’intermédiaire de la phénoménologie foucaldienne. L’étude 
d’un roman initiatique fondé sur l’oniromancie et ses symboles issus du 
patrimoine luba, et d’une épopée lyrique qui fait recours à des éléments de 
la tradition malinké et luba, nous donnera l’occasion de poser quelques 
questions-clés à propos du rapport entre littérature et anthropologie dans le 
domaine littéraire francophone africain d’aujourd’hui (micro-ethnologie 
versus macro-ethnologie ; co-construction du terrain ; théorie des genres 
littéraires ; herméneutique).  
Mots-clefs : Genres littéraires et anthropologie, World Literature, 
patrimoine-terrain, littérature africaine francophone. 
 
Summary 
Towards an Ethnology of the Present in Literature: Diffraction and Reconstruction of the Francophone African Heritage  
Our purpose is to analyse contemporary francophone texts and the notion of 
an “ethnology of the present,” through metonymic reading and Foucauldian 
phenomenology, in order to show the diffraction and re-composition of a 
traditional African heritage by certain writers. The study of an initiation tale 
based on oneiromancy and its Luba symbols, and of a lyric epic inspired by 
the Malinké and Luba traditions, leads to key questions on the intersections 
of literature and anthropology in contemporary francophone African 
literatures (i.e. micro-ethnology versus macro-ethnology; co-construction of 
the field; theory of literary genres; hermeneutics). 
Key-words: Literary genres and anthropology, World Literature, 
heritage as field, African francophone literature. 
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